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LAMPIRAN

nya agak sedikit bungkuk. Orang Jawa bilang wunghuk urang,
bungkuk seperti udang, Konon, menurut buku Primbon Jawa,
bentuk tubuh seperti itu akan mendapatkan kesuksesan dalam
kehidupannya. Ternyata benar juga ramalan Primbon Jawa itu,
kini Rini menjadi dosen. Aku yakin, jika buku Primbon Jawa
itu meramalkan bahwa anak lelaki dengan tubuh bengkring dan
berambut landak, akan tidak mendapatkan kesuksesan di
dalam kehidupannya. Itu adalah aku! Ah, aku tak fempercayai
ramalan itu. Aku lebih percaya bahwa Rini sukses Karena si
teman berwajah manis itu meneruskan kuliahnya, sedangkan
aku tak mampu meneruskan sekolah.

Amna tak pernah menahan ketawanya. Ketawanya yang
bebas berdera adalh e dar hti bersihnya a bukan
Ketawa yang dibuat-buat, Ketawa asl yang hehvar dari ubuk
hat,

Tapi etawa it menusuk Suryo, Berbularvbulan - ya,lebih
aritigatahun - ia tak pemnah mendengar dan merasakan ket
wa yang demikian. Hai, adalah benar-benar manusia dengan
bat segembira iu?

Hantu-hantu di Loji Kelabu itu memang amat nakal-nakal.
Pelayan yang asyik memasak di dapur tidak luput dari ganggu-
annya, Dapur itu sudah tua, banyak sarang laba-laba dan tem-
boknya sudah pada rengkah, rupanya kehitamv-hitaman. Waktu
siang hari adalah hantu-hantu tua yang pendek yang tidur di
tungku-tungku dan di pojok-pojok dapur yang penuh abu.
Hantu-hantu tua itu tingginya tak lebih dari setengah meter.
Janggutnya panjang, rambutnya panjang, warnanya kelabu. Kulit
di segala bagian tubuhnya sudah kerut-merut.

Ketika pelayan menjadikan api untuk memasak, berba-
gunanlahi hantu-hantu itu dengan terkejut sekali. Beberapa di
antaranya terbakar rambutnya. Suaranya terdengar berciap-ciap
seperti anak burung. Mendengar gaduh ini pelayan terkejut.
Tak suatupun dilihatnya. Lalu ia menggerutu: “Orang-orang

Khianat itu gila belaka."

“Kacang?" kata Halil sambil tangannya menjulurkan se-
bungkus kacang rebus yang tadi dibelinya, sedang di tangan
kirinya masih sebungkus lagi.

“Terima kasth," perempuan itu menyuara lagi sambil me-
nerima pemberian. Di bibirnya membunga senyum yang mans.

“Mari duduk di rumputan situ,” ajak Halil sambil menun-
juk dengan dagunya ke tempat agak tersisih dari orang-orang,
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“Halah Ndoro dari mana...?" suara Mbok Inem mengan-
dung tangis.

“Oh Ndoro saya sudah ndak punya hati. Kang Karto barusan
saja datang mencari Ndoro,” sambung Yu Jemprit. Pertanyaan-
pertanyaan itu dibiarkan tak berjawab oleh Tini. Badannya
menggigil. Basah kuyup. Bibimya digigit-gigitnya sendiri. Kang
Karto ikut-ikut menyuara;

“Ganti pakaian dulu, terus pergi tidur Ndoro." Mbok Inem

sambil menaruh sepatu Tini di rak berkata:

L

SEORANG pemuda berbaju pendek dikeluarkan, berjalan
terhuyung dan sesudah dua gelas wisky kecil diteguknya, mem-
bantingkan dirinya ke ranjang. Knop lampu ditariknya, sinar
memancar memenuhi ruang itu, Satu persatu benda dipandangi-
nya dengan rasa tidak tahu. Dari meja dengan mesin tulis, ker-
tas bertumpukkan, buku-buku, telepon, pada baju-baju yang
bergantungan, sepatu-sepatu yang berserakan, lemari pakaian,
piano, dan badannya tambah lemas.

Kemudian dipandangannya bulan yang bisa dilihatnya
melalui jendela. Angin memuput dari luar, mengkibarkan kor-
den berkotak-kotak biru.




Pengendara mobil itu tidak berkata sepatah pun, dirc
gutnya dengan kasar surat itu dan langsung menekan gat
meludah di hadapan orang yang bertubuh besar meng:
gendut itu dan mobil itu pun berlalu meninggalkan kept

debu. Orang itu terbahak jadinya sejenak, tapi akhirnya jadi
memaki-maki ketika bajunya yang putih mengkilat itu jadi

berwarna warni diwarnai debu yang beterbangan.
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Usahanya sia-sia. Sokar tetap mengulang-ulang kata-kata
yang bagi telinga Kamsi sangat asing. Dan sepanjang malam
Sokar terus mengucapkan kata-kata itu. Baru menjelang subuh
laki-laki itu berhenti. Karena kelelahan. Sebelum Kemsi terba-
ngun dari tidurnya, Sokar sudah membuka semua jendela dan
pintu rumahnya. Setelah mandi, ia memasak air untuk menye-
duh kopi susu dua gelas, bagi dirinya dan istrinya. Begitu Kemsi
bangun, ia melihat suaminya sudah mengenakan baju lengan
bajang warna krem, dasi motif batik dan sepatu yang licin

ENTAH memang sudah nasibku, aku harus hidup di dunia

ini dengan penuh menderitaan. Sudah semenjak kecilku, waktu
aku baru saja menginjak umur 13 tahun, ibuku meninggal dunia
dengan tiba-tiba, dengan meninggalkan lima orang anak, dua
perempuan, dan tiga laki-laki. Aku adalah anak yang sulung,

Sejak saat itu segala cinta Kasihku kutumpahkan semua
kepada adik-adik dan ayahku. Betapa berat penanggunganku
di kala itu sudah tak terkatakan lagi, lebih-lebih kalau aku me-
lihat kemurungan ayahku, aduh sedih benar hatiku. Setahun
kemudian ayahku kawin lagi dengan seorang janda muda yang
cantik.

“Baik besok, War. Sekarang putar-putar saja. Aku juga ada
kerjaan untuk ulangan.”

“Baiklah kita minum saja, ya." Mereka menuju warung tidak
jauh darinya. Sambil menyuruput teh Anwar menyuara;

“Mengapa kelihatan lesu, Tin? Ingat orang tua?"

“Tidak. Hanya ngantuk. Tadi siang tidak tidur." la melihat
jamnye.

“War, sudah jam 10. Aku masih perlu siapkan bahan-bahan
ulangan."

“Tetapi aku manusia. Aku tak bisa hidup hanya dengan
limpahan materi seperti ini. Rumah meiwah, jaguar mengkilap
dan tiga credit card terselip di dompet. Memang setiap bulan
aku pesiar ke manca negara dan pelesir ke pantai-pantai terindah
setiap liburan. Tetapi, setiap malam tiba, segalanya menjadi
maya,”

“Kulihat dia sangat romantis. Mestinya, ia akan memenuhi
malammu dengan pesta dan kebahagiaan.”

“Tidak! [a telah merampas seluruh malamku dan mencam-
pakkannya ke comberan! la yang menyesaki malamku dengan
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Malam itu Sersan terjaga sebentar, karena merasa tempat
tidurnya digoyang-goyangkan orang, Tetapi ia sangat ngantuk.
Jadi ia segan melayani kekurangajaran itu. la tak mempeduli-
kan lagi hal-hal semacam itu. Dan Kalau ia sudah tak mempeduli-
kan sesuatu, benar-benar ia tak kan, meskipun ada
terasa sepasang tangan gaib yang memijiti seluruh tubuhnya.

Akhirnya datanglah pagi hari. Hantu-hantu sudah kehi-
langan kekuatannya, lalu kembalilah mereka meniduri sarang
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' I;rinya I:er;s. ;fenderu:deru dan Imendesis. Da;1 gu:

kerit jika melewati tikungan. Dengan peluitnya yang menjerit e

Dan waktu pemerintah Jepang pada pertengahan tahun
1945 menyerah, maka ayah Rati telah memperoleh suatu kedu-
dukan yang kuat dikalangan orang desa itu.

Semua ini ikut memp i jiwa Rati yang mau tidak
mau terbawa oleh ucapan-ucapan ayahnya yang hampir mening-
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kat menjadi suatu fanatisme itu. Orang-orang yang berkumpul
di serambi muka dari rumah ayahnya dimana mereka kadang-
kadang berjam-jam duduk, diam, berbisik-bisik, mengembali-
kan Rati ke suasana beberapa abad yang lampau.

ke angkasa, bulu kuduk pendengarnya meremang tanpa dike-
tahui sendiri.

Yo

Apabila dipukul rata, semua terasa sangat menjengkelkan,
seolah-olah tiada gunanya ia menerangkan pelajaran itu pada
setiap hari. Sebagai seorang, mestinya ia harus bertindak secara
halus dan sabar. Tetapi kenapa semuanya itu mesti terjadi di
sore ini; ia marah dan memaki-maki yang tidak keruan, hingga
mungkin banyak di antara mahasiswa yang menghadap itu
akan pada bilang bahwa dirinya, doktoranda Fatima, sore ini
mendadak mengalami perubahan watak, keji dan kasar! Ada
juga kebenarannya, itu! Namun yang terang seharusnya, mereka
- para mahasiswa itu tahu bahwa g bisa bertindak di

luar sadarnya disebabkan karena dorongan bermacam-macam
soal yang m serta membelit pada dirinya.

Istriku kurang suka melihat persahabatan mereka, Beda
dengan aku. Meski aku segan berurusan dengan Kakek, kubiar-
kan mereka mengisi waktu luang, berbagai cerita dan bercanda
juga, mungkin, Istriku kurang sreg lantaran ingatannya selalu
jatuh pada sebuah cerita tentang persahabatan antara seorang
anak kecil dengan lelaki tua yang mencintai bunga-bunga. Selain
itu, faktor usia yang terpaut jauh, dikhawatirkan juga akan

kepribadian anakku.

“Bukan aku hendak melawan, tapi aku mau memperi-
ngatkan kau. Kau jangan main-main dan menganggap remeh
dia. Memang kita bisa menghancurkan dia bersama orang-
orangnya. Itu kita bisa tapi ya kita pun harus selalu waspada.
Dia benar-benar orang kuat. Kau kira sejak dia dihajar oleh
anak-anak ia akan jadi jera dan hal ini menurut pendapatmu

bisa juga ihi sopir-sopir yang lain? Meleset jauh

sekali. Mereka malah kagum dan secara sembunyi-sembunyi
simpati kepadanya. Justru sekarang dia memiliki kekuatan
untuk melawan kita, Renungkan itu. Kau ingat itu. Tidak semba-
rang orang yang pernah kau tolong itu akan selalu tunduk
pada kemauanmu. Sekali waktu seorang kawan bisa jadi lawan.
Dan gejala-gejalanya dialah yang akan menjadi lawanmu yang
berat,

i g 0 s g s

Seluruh penduduk kota f Vai cerita itu. Nenek
moyang mereka, dan mereka sendiri telah mempersaksikan
adanya hantu-hantu itu. Tetapi Sersan Harjo dan pelayannya
tak mempercayai omong kosong itu.

Adapun hantu-hantu itu benar-benar ada dan istana dari
segala hantu-hantu itu falah sebuah sumur tua yang terletak di
pekarangan belakang loji itu. Hantu-hantu itu mengetahui keda-
fangan Sersan Harjo. Dan rata-rata setiap hantu berdendam hati
terhadapnya.




Seluruh penduduk kota mempercayai cerita itu. Nenek
moyang mereka, dan mereka sendiri telah mempersaksikan
adanya hantu-hantu itu. Tetapi Sersan Harjo dan pelayannya
tak mempercayai omong kosong itu.

Adapun hantu-hantu itu benar-benar ada dan istana dari
segala hantu-hantu itu ialah sebuah sumur tua yang terletak di
pekarangan belakang loji itu. Hantu-hantu itu mengetahui keda-
tangan Sersan Harjo. Dan rata-rata setiap hantu berdendam hati
terhadapnya.

Para tetangga yang tidak i berita itu, suatu
malam mengintip. Dengan mengendap-endap mereka berusaha
untuk melihat sendiri. Ada yang mengintip lewat lubang kundi,
kewat korden yang tidak terlalu rapat ditutup dan ada yang me-
ngintip lewat atas. Lewat ventlasi. Kamar itu gelap Karena lampu
dipadamkan. Ini memudahkan pengamatan mereka.

Betul, mereka melihat nyala api dari pembaringan perem-
puan itu.

Malam itu Sersan terjaga sebentar, karena merasa tempat
tidurnya digoyang-goyangkan orang. Tetapi ia sangat ngamuk

Jadi ia segan melayani kekurangajaran itu. a tak m
Kan lagi hal-hal semacam itu. Dan Kalau ia sudah tak mempeduli-
Kan sesuatu, benar-benar ia tak mempedulikan, meskipun ada
terasa sepasang tangan gaib yang memijiti seluruh tubuhnya.

Akhirnya datanglah pagi hari. Hantu-hantu sudah kehi-
langan kekuatannya, lalu kembalilah mereka meniduri sarang
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Begitulah, suatu hari seseorang melapor pada kami bahwa
ia sudah tidak pernah mendengar lagi suara adzan. la bilang,
bahwa suara adzan di kota kami telah hilang. Tentu saja kami
tidak langsung percaya dengan laporan itu. Apalagi orang itu
orang asing, bukan warga kota kami. Siapa tahu orang itu sengaja
ingin menghasut kami dengan isu-isu agama yang cukup sensitif
untuk memancing gejolak amarah kami. Selain tidak memper-
¢ayai laporan itu, kami juga merasa berang. Ya, bagaimana mung-
kin suara adzan bisa hilang? Lalu, kami melakukan penyelidikan.
Berhari-hari.

Lalu diceritakannya bagaimana orang-orang khianat itu
bermain sulapan, dsb. Mendengar ini Sersan berkata:

“Koki rupanya banyak orang khianat yang iri hati akan
keberanian kita. Betul katamu, mereka sangat pandai bermain
sulap. Mereka mencoba menakut-nakuti kita. Tetapi mulai seka-
rang kita berjanji akan tidak mempedulikan mereka. Kita tidak
akan berbuat gila dengan melepaskan rumah loji yang indah
ini dan sejumlah uang dua puluh lima ribu rupiah itu. Yang ter-
penting ingatlah: tak ada hantu di dunia inil"

Malam itu Sersan terjaga sebentar, karena merasa tempat
tidurnya digoyang-goyangkan orang, Tetapi ia sangat ngantuk,
Jadi ia segan melayani kekurangajaran itu. a tak mempeduh

kan lagi hal-hal semacam itu. Dan Kalau ia sudah tak f
Kan sesuatu, benar-benar ia tak mempedulikan, meskipun ada
terasa sepasang tangan gaib yang memijiti seluruh tubuhnya,

Akhirnya datanglah pagi hari. Hantu-hantu sudah kehi-
langan kekuatannya, lalu kembalilah mereka meniduri sarang
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Dan tibalah saat semadinya itu untuk yang keenambelas

D sepanjang jalan mereka dieu-lukan orang banyak yang S i i il

kagum Karena mereka masih hldllp Tetapi Sersan tak mempe: ya, tak i hawa dingn yang menusuk-nusuk.
ddka orang banyak selin gadisgadis. Seiba kedua orang Bl sdah mengenbary i it yang et membin.
it di bala Kota, perkataan Sersan yang pertama-tama Keluar dismwn;k ﬂgﬂg’ i;m S;'a;:g;; g::}’]ﬁ;?: gz?l:
lah: “Sclamat pagi Tuarvuan! D rumah kam blum makan ditobohkaaya tubuha, api rasa it otk erkrang g
pagi" Maka Walikota menjamunya makan pagi. Dan dalam

mereka makan ity Walikota berkata: &

prow [

Wir Gering dan anaknya tidak jadi rjring sore ini, karena  Masa mudaky e s memng gk A ik

mendengar berita dari Pairun. Perahunya digembok lagi pada ; I i paiipd don sl i S i

. v datangnya Aku berani menanggung risiko, sumbarku. Aku

sehatag tonggak tambatan. Bemga. mer.eka pulang tanpa berani menghadapi berbagai akibat yang bakal terjadi, apapun

i fumpur yang melekat di kaki mereka. Mereka diam tantangannya. Temyata seteah enam bulan perkawinan, ketika

dalam perjalanan. Pikiran Wir Gering melayang-layang tak itriku hamil, kami mulai sering bertengker. Tadinya peru-

laran, dbean eh keuihakebuan yang sngat mende N

i ) o B o bayi yang dikandungnya, tetapi bukan. Pertengkaran demi

stk "Run, sudsh Panggﬂ dukun bayl' tanya Wi Gemg lrh di pertengkaran masth terus terjadi sampai anakku laki-laki lahir
tengah perjalanan. selamat, segar bugar.

"Husein.”" i Di i ga]'mam i Wir Gering terpaku. Matanya merah dan nanar. Sekara
HU'L sebutnya Iagl . perlmlkm L wa|ah ia harus bekerjsa par:laa janda il:yunluk membayar hulang-?:;‘-
itu tak memp L tangnya. Bertahun-tahun ia telah berusaha melunasi hutang-
"Dokter bllang kau a]@n lekas baik. Aku percaya bahwa hutangnya, tetapi tetap saja tidak lunas-lunas meski hidup dan
" tenaganya telah ia korbankan. Otot-ototnya tegang keluar dari
hal tu tidak salah. kulitnya yang kering dan hitam terbakar matahari. Cepat-cepat
Lelaki itu kemudian memandang Kamilah dengan tidak ia ambil cangkul di belakang rumahnya dan pergi ke sawah di

seberang kali Tipar. Wir Gering berlari. la berlari sekuat tenaga-

mengatakan apa-apa. “Rasa sakit kakimu sudah tidak seperti nya, sepert orang Kerasukan setan tanpa SSENSENBNNS ponc-

kemarin kukira, Kau rasakan bahwa sakitmu berkmng bukan?” gilan istrinya. Tubuhnya basah oleh keringat dingin yang meng-
kata Kamilah sambil meremas-remas tangan kiri lelaki itu, ucur deras. Napasnya terengah-engah, satu-satu. Matanya mulai
i % berkunang-kunang. Tubuhnya oleng tak terkendali. la merasa-
Aku percaya, dokter itu mengatakan yang benar. Oh ya, lan rotasi bumi sangat cepat. Wir Gering jatuh tersungkur di atas

dia sangat baik Tho. Dia menyuruh perawal-perawat itu untuk pematang. Di depan matanya ia masih melihat perahu-perahu yang
e " . tergolek di atas lumpur, airnya keruh kecoklatan. Tubuh Wir

merawatmu dengan hati-hati.” Lelaki itu memandang lagi ke Gering Jemah, tak berdaya, sepertiikan terjeat jaring, I piigéan

sebelum mendengar tangis istrinya yang bersimpuh di dadanya.

jendela.




dengan rencana pembangunan rumah. Tapi, yaa- pikir Suhar -
siapa tahu Pak Gondo menang lotre. Dia kan orang baik. Suka
nolong. Suka nraktir. Suka ngasih uang sama kawan. Kalau ada
kerusakan mesin pada truknya rekan-rekan sopir lain, tak ada
lain, Pak Gondo yang turun tangan memperbaiki tanpa diminta.
la ahli. Dan istimewanya tak mau diberi upah untuk itu. Ingat
saja dulu waktu dia jadi sopir bemo. Hampir tiap hari di depan
rumahnya nongkrong tiga atau empat bemo yang rusak dan
diperbaiki olehnya, tanpa bayaran. I
tidaklah bisa dibayangkan bahwa masih ada orang yang lebih
dari Pak Gondo di kota ini. Jadi kalau Tuhan menjatuhkan keme-
nangan lotre kepadanya, sangat masuk akal. Itu imbalan yang
sepantas-pantasnya. Bayangkan saja, ketika dia sibuk memper-
baiki kerusakan truk atau bemo rekan-rekannya, di
perdulikan bagaimana keuangannya sendiri. Padahal anakny:
empat. Alhasil wajarlah kalau Tuhan turun tangan menolongnya.

“Aku bukan sundal,” jerit peri itu. Tetapi Sersan tertawa
keras-keras. Lalu bertindak hendak memperkosa peri itu. Peri
itu melengking-lengking. Kemudian tiba-tiba tubuhnya berubah
jadi rangka di pelukan Sersan. Darah Sersan tersirap sebentar,
tapi kemudian ia tertawa sambil menyorot muka rangka itu
dengan lampu baterenya dan berkata:

“Ayo jangan main-main! Aku tahu kau cantik!”

Setan, jin, dan segala macam hantu tak ada yang tahan api
atau sinar lampu batere, demikian juga dengan peri itu. Pelan-
pelan melelehlah tengkorak yang disorot Sersan itu, akhirnya
berubah kembali jadi peri yang cantik. Darah Sersan menggele-
gak oleh nafsu. la mencoba hendak memperkosa peri itu. Ini
adalah untuk pertama kalinya terjadi dalam sejarah hantu.

“Kepada Kau, Orang, yang gila dan goblok dengan berani
aku teriakkan kepadamu, Tuhan juga membeli kupon-kupon
sumbangan berhadiah. Karena itu tinggalkan pikiran edan yang
kau miliki. Kembalilah kepada jalan yang benar. Jalanku! Kesalah-
an dan dosa itu hanya untuk menakut-nakuti bocah kecil agar
tidak rewel. Supaya saingan kita tidak bertambah. Biar mereka
jangan tahu dulu bahwa merampok itu keharusan.
itu kenikmatan, dan sebagainya. Tetapi jika mereka dewasa
(bukan tua karena kita tak kan pernah tua), hal-hal itu pun men-
jadi keharusan mereka. Karena itu, kembalilah kepada jalanku.
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Tidak, pada pendaba!ku. Dia hanya berkata: kamu manusia
yang baik, surga ini disediakan bagi manusia yang berbuat
kebaikan selama hidupnya, kebaikan yang diperbuatnya
dengan tidak memakai perkosaan. Orang yang taat menyem-
bah-Nya, belum tentu suci dan tidak punya dosa. Orang yang
tidak taat menyembah-Nya, belum tentu kotor dan penuh oleh
dosa. Papaku, maafkanlah aku, berterus terang begini. Aku
tak dapat berbuat lain, atau memperkosa diriku sendiri dengan
berbuat pura-pura seolah-olah aku seorang yang taat kepada
kepercayaan dan agama yang kau pegang dan kau ajarkan
padaku dulu. Dan pun aku tidak mau bilang bahwa diriku suci,
atau tidak punya dosa. Maafkanlah aku tidak membacakan Al-
Fatihah dan ayat untukmu.

“Ayo jangan main-main! Aku tahu kau cantik!”

Setan, jin, dan segala macam hantu tak ada yang tahan api
atau sinar lampu batere, demikian juga dengan peri itu. Pelan-
pelan melelehlah tengkorak yang disorot Sersan itu, akhirnya
berubah kembali jadi peri yang cantik. Darah Sersan menggele-
gak oleh nafsu. la mencoba hendak memperkosa peri itu. Ini
adalah untuk pertama kalinya terjadi dalam sejarah hantu,

Adapun peri-peri yang lain; waktu itu sedang di dalam loji
mengganggu pelayan. Pelayan adalah satu-satunya lelaki yang
paling membenci perempuan. la sangat jijik pada perempuan
dan dainya diizinkan, ia akan yiksa perempuan sekejam-

kejamnya, Sebab itu waktu peri-peri yang cantik mengganggu-
nya, ia jijik sekali. la berpikir bahwa tukang sulap yang khianat
dan iri hati itu, sekarang telah menjalankan akal yang laknat
sekali: hal ini melewati batas!

Raja Jin memperintahkan segenap rakyatnya supaya
menakuti mereka dengan menampakkan wujud mereka. Mereka
harus menyerbu kedua manusia bangsat itu, sampai mati
ketakutan. Lalu hantu-hantu itu menampakkan dirinya yang
menakutkan itu. Suara mereka bergalau seperti sekawan anjing
hutan.

Sersan mendengar suara galau itu hatinya makin panas.
la menyerbu dengan obor di tangannya. Sekonyong-konyong
bertiuplah angin besar yang mematikan obor itu. Lalu dalam
sekejap mata Sersan ialah dikeroyok oleh hantu-hantu yang
mengerikan. Sersan melawan sekuat tenaganya dengan bergada
lampu batere yang menyala di tangan. Sinar batere itu seperti
kilat karena terayun-ayun. Itu sangat menggetarkan hati hantu-
hantu. Pelayan segera menghampiri tuannya.




HICHUT UG T AR yaig datu usigalt i ant,

Alhamdulillah, aku bersyukur pada-Nya karena rumah-
tangga kami selalu dalam rahmat-Nya. Sejak remaja dan sejak
menjalin hubungan dengan Ida aku merindukan rumah-tangga
bahagia penuh suasana keluarga Muslim, sebuah rumah yang
tiap hari memancarkan firman-firman Ilahi.

Barangkali setiap pemuda Muslim merindukan suasana
rumah tangga demikian, tapi aku yakin impianku lebih besar,
terutama hasratku yang kuat buat menebus kehancuran rumah-
tangga ayahku dulu. Aku dibesarkan dalam tentara serta

semuanya, setan menutup mata hati dari
kebenaran. Rumahku dahulu adalah sarang dari urang-orang

yang luka jiwanya, gelap dunianya oleh ti d

Tiga tahun ia tinggal di kota kecil ini. Tiga tahun ia menja-
lani hari-hari masa remaja penuh kesan, penuh kenangan dan
penuh cinta. Setamat SMEA semua kenangan itu ia tinggalkan.
la melanjutkan kuliah di Yogya, dan bermukim di kota itu sampai
kini. Dan ini terjadi tiga puluh tahun yang lalu.

Sebenarnya, sejak tiga puluh tahun lalu, karena pekerjaan-
nya sebagai wartawan sudah beberapa kali ia datang di kota
ini. Di antaranya dua kali ikut rombongan Menteri yang ber-
kunjung, menyertai studi banding anggota DPRD dan meliput
banjir besar yang fnéinporakporandakan sebagian wilayah kota
ini. Tapi hanya sekadar singgah, tak pernah sampai bermalam.
Baru kali ini ia sengaja datang untuk bermalam. Sengaja datang
untuk menikmati kota ini tanpa beban pekerjaan apapun.

'Sejak itu pikiiaﬁku dipenuhi oleh dlage, merk celana dalam
yang melekat di pangkal kedua lonjor paha yang mempesona
itu. Gara-gara slage tersebut aku tak mau lagi berpindah tempat
tidur. Bahkan bila ada kere lain yang mencoba mengusiknya,
rasanya aku berani mempertaruhkan nyawa. Betapa tidak. Sejak
ada slage tidurku selalu dibungai oleh mimpi-mimpi indah.
Sebelum tidur, aku tak pernah lupa menatapnya. Dua lonjor paha
mulus, sebuah celana dalam yang putih dan ketat, dan dua pipi
paha yang kencang, yang samar terbayang di baliknya. Slage,
slage. Aku tiba-tiba tak mampu mengendalikan batang kelaminku.
Darahku bergolak. Penisku tegang tak bertara. Bahkan ketika
tidur pun tanganku sering menggerayang tembok itu, gambar
itu, Kata rekan-rekan kereku yang lain.

“Tapi, aku tak mau dijadikan seljr Mbok. Untuk apa jadi
impanan yang disembunyi-sembunyikan!" Surti berpaling
sambil mengusap sudut mata Dengan agak keras ia memotong
pembicaraan simboknya, sekaligus memporaks S
harapan yang bersemi di hati perempuan tua itu.

“Lalu, setahun runtang-runtung dengan beliau itu apa arti-
nya? Ingat, Ndhuk. Sudah tiga tahun kamu menjanda. Percayalah,
bulan tak akan jatuh begitu saja kepangkuan, anakku. Apalagi,
jika kamu tak berusaha meraihnya.”

Tini hanya menunduk. Dasar anak pendiam. Mungkin
dalam hatinya merasa kesepian. Kesepian yang mendatangkan
kekosongan, kosong seperti rumah yang akan ditinggalkan
penghuninya. Kepalanya sedikit ditegakkan dan menyuara;
“Kapan Ayah pulang?”

“Setengah bulan begitulah. Sebab perjalanannya makan
waktu beberapa hari, aku belum tahu. Kalau ada kapal di Sura-
baya, mungkin 2 hari bisa sampai. Tapi kalau tidak, ya mungkin
3 sampai 4 hari. Atau mungkin lebih."

“Saya inikah Malaikat Perempuan, Jibril?" Jibril makin
tersenyum lebar. Wajahnya berseri serupa bayi.

“Jawablah Jibril..Atau aku Kini tak lagi punya jenis kela-
min...seperti manusia?”
“Memangnya kenapa?” jawab ibril dengan senyum mem-

pesona.

Nyai Ratu Kalinyamat makin salah tingkah. Menunggu
jawaban Jibril. Lalu berusaha berdoa dan meminta lagi karunia
serta rahmat-Nya. Jawaban belum melesat juga dari bibir Jibril

yang masygul.




laan yang DETaaSArKaN SUat-SIat Ke-1unanan i
Air mata si Nona melinang sebuti di pipinya, mengilas di
terik matahari. Asap kemenyan mengganggu hidungku, keringat
basah-melekatkan baju ke punggung, Asap kemenyan cepat pula
hilang, Kini hanya tinggal hitam-hitam sabut yang tak habis selu-
ruhnya terbakar, Si Nora menunduk masih, dan mataku terben-
tur lagi ke bunga yang ditaburkan di atas kerikil, terbentur ke
nisan dengan huruf-hurufnya dan ke batu yang merah. Aku tak
bisa menangis sebagai si Nona. Tak bisa lagi. Ah, maafkanlah
aku Papa. Aku tak bisa menangs,
Kau sudah murtad, kafir, afir!

"Hei, kamu yang sembunyi di situ, pergilah! Tapi, awas!
Jangan lari! Tunggu aku di tikungan dekat pohon trembesi!”

Selesai berteriak, kesadaran Surti baru benar-benar pulih
kembali. Beban yang mengganjal di dada sirna. Kekuatan tak
kasat mata yang megengkeram tubuhnya lenyap seketika. Maka,
segera saja ia berkemas. Mengenakan kain panjang sebatas dada.
Pundak diselimuti handuk. Sebelum beranjak, ia menengadah
ke langit. Dalam hati berdoa: “Gusti, beri hamba kekuatan,
menerima apapun yang terjadi...”

Tini hanya menunduk. Dasar anak pendiam. Mungkin
dalam hatinya merasa kesepian. Kesepian yang mendatangkan
Kekosongan, kosong seperti rumah yang akan ditinggalkan
penghuninya, Kepalanya sedikit ditegakkan dan menyuara;
“Kapan Ayah pulang!”

“Setengah bulan begitulah. Sebab perjalanannya makan
viaktu beberapa hari, aku belum tahu. Kalau ada kapal di Sura-
baya, mungkin 2 hari bisa sampal. Tapi Kalau idak, ya mungkin
3 sampai 4 hari. Atau mungkin lebh."

Setali tiga uang. Semua itu di luar kemampuan Kalyana,
istriku. Maka ia memilih untuk melarikan diri ke Patangpuluh-
an, suatu wilayah yang tak terpetakan dalam wilayah kekuasaan
Kronos Agung. Suatu wilayah kecil yang memerdekakan kami,
akhimya. Cinta kami lekat satu sama lain, meski kami berbeda
jenis (tidak hanya kelamin, tapi juga makhluk). Wah, kalian tahu,
sungguh enak beristrikan sesosok peri. Semua kebutuhan
terjangkau dalam sekedipan mata. Kami tak perlu susah-susah
belanja ke pasar, Mall, apalagi ke warung-warung kecil. Semua
dalam sekedipan mata. Begitu jugakan cinta kami? Apakah cinta
hasil dari suatu keajaiban? Mengapa tidak. Itulah sebabnya orang




