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Mesin Penghancur Dokumen 
 
Ayo, minumlah. Tidak. Saya tidak sedang es kelapa 
muda. Makanlah kalau begitu, tolonglah. Tidak. Saya 
tidak sedang nasi rames. Masuklah ke kamar mandi 
saya, tolonglah kalau tidak haus, kalau tidak lapar, 
kalau bosan makan. Perkenankan aku memberikan 
keramahan padamu, untuk seluruh kerinduan yang 
menghancurkan dinding-dinding egoku. Bagaimana 
aku bisa keluar kalau kamu tidak masuk. 
 
Kamu bisa mendengar kamar mandiku memandikan 
tata bahasa, di tangan penggoda seorang penyiar TV. 
Perkenankan aku membimbing tanganmu. Masuk- 
lah di sini yang di sana. Masakini yang di masalalu. 
Masuklah kalau kamu tak suka tata bahasa. Tolonglah 
kalau begitu, ganti bajumu dengan bajuku. Mesin 
cuci telah mencucinya setelah aku mabuk, setelah 
aku menangis, setelah aku bunuh diri 12 menit yang 
lalu. Bayangkan tubuhku dalam baju kekosongan itu. 
Tolonglah bacakan kesedihan-kesedihanmu: 
 
“Kemarin aku bosan, hari ini aku bosan, besok akan 
kembali lagi bosan yang kemarin.” Apa tata bahasa 
harus diubah menjadi museum es krim supaya kamu 
tidak bosan. Tolonglah. Semua yang dilakukan atas 
nama bahasa, adalah topeng api. Pasar yang 
mengganti tubuhmu menjadi mesin penghancur 
dokumen. Tolonglah, aku hanya seseorang dalam 
prosa-prosa seperti ini, seorang pelancong yang 
meledak dalam sebuah kamus. Sebuah puisi murung 
dalam mulut mayat seorang penyair. 
Tolonglah, tidurkan aku dalam kesunyianmu yang 
tak terjemahkan. Mesin penghancur dokumen yang 
sendirian dalam kisah-kisahmu. 
 
(Malna, 2013:31) 
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Toko Bekas Bahasa A dan B 
 
Toko barang bekas A dan B menyimpan banyak bahasa bekas A dan B. 
Mimpi bekas, kesedihan bekas, musim panas bekas, semua agak heran 
tentang bahasa A dan B. Sedikit heran perlahan-lahan, mulai berjalan agak 
dan bertambah heran, dan mulai berlari menjadi sangat heran, seperti 
ledakan lain dalam sunyi sebelumnya: kenapa manusia menciptakan 
bahasa antar manusia. Setiap hari mereka bicara antar manusia dengan 
bahasa berbeda-beda. Apa saja yang mereka bicarakan antar manusia, 
dari apa saja yang mereka kisahkan antara A dan B. Apa saja yang mereka 
selesaikan dari persoalan apa saja A atau B. Apakah persoalan adalah 
bahasa mereka, dari apakah bahasa mereka adalah persoalan. A dan B 
saling menatap: adakah manusia yang tidak pernah menciptakan bahasa? 
Bisu dari persepsi dan pisau-pisau pemotong dokumen bekas. 
 
Kipas angin bekas dalam toko barang bekas A dan B, tidak bisa 
menggerakkan udara menjadi angin dari pikiran-pikiran. Tidak berdaya 
memberikan kesejukan ke dalam ruang percakapan. Udara bekas, tubuh 
bekas, manusia bekas. Membuat bahasa saling bergesekan antara 
kata tetapi, maka, mungkin, dan apabila. Pertemuan makan malam 
antara sebab dan akibat. Perpisahan antara ya dan tidak di sebuah lipatan 
selimut bekas. Kipas angin rusak dan kipas angin bekas. Keduanya tak tahu 
rusak karena bekas, dari bekas karena rusak. Atau rusak dan bekas karena 
gesekan debu-debu bahasa. 
 
Bahasa Inggrisku, bahasa yang menyumpal dunia, bertambah fasih 
mendengar percakapan, terjemahan-terjemahan berlalu. Seperti A 
bertanya kepada B: "B, apakah kamu baik?" Ketika B mau menjawab A: "A, 
aku baik," pertanyaan telah berlalu bukan A lagi. Menjadi pertanyaan bekas 
untuk jawaban yang menyempurnakan masa lalu. B menunggu di depan 
pintu toko barang bekas. Ia melihat usianya tertinggal dalam sebuah buku 
tata bahasa bekas. Ratapan kertas-kertas kering antara binatang dan 
manusia. Bahsa Inggrisku berlari, memburu, memangsa, menyumpal 
bahasa ibu dengan satelit bekas. 
 
Semua yang bekas telah sempurna. Sempurna dalam tata bahasa yang 
telah berlalu, yang sedang terjadi, dan yang akan datang yang kelak berlalu. 
A melihat B memakai pribadi bekas A, yang bekas dilihat B. A dan B 
kemudian menyalakan kamus elektirik. Agak perlahan, sangat perlahan 
lagi, dan jatuh. 
 
Bayangan mereka jatuh menghapus toko bekas bahasa A dan B menjadi 
kenangan. 
 
 
(Malna, 2013: 8) 
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tidak ada artinya: satu puisi berulang 
 

Workshop 1: Diagram Potret 

 

gema               dinding bunyi 

   di         depan perangkap 

   yang              perangkap 

    seperti          memecah   kisah 

          kembali  ketakutannya 

   buta ketika 

     pagi air 

          tanpa   prasangka 

dari 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
(Malna, 2013:18) 
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Workshop 2: Editing Durasi 
 
 

gema suaranya kembali   lagi lagi lagi   membuat   dinding bunyi 
 

dari suaranya  berdiri  melingkar  di  di  di  depan bulatan   penuh 
 
perangkap  waktu  jari-jari yang yang yang   meng genggam tikus 
 
dan dan dan perangkapnya di di di  belakang membuat makanan 
 
malam seperti    bayangan yang yang yang yang   meninggalkan 
 
bentuknya memecah tertawa kisah-kisah-kisah-sah-kisah perang 
 
yang perang  dimuntahkan   kembali   dari dari dari ketakutannya 
 
cermin yang menjadi  buta buta-buta buta ketika melihat  dinding 
 
di dinding di dinding      dalamnyaaaaaaaa dan selembar rambut 
 
di-di-di-di-di-di  atas koran  pagi air yang  menyeberang dididididi 
 
atas jembatan  melintas  sungai melintasi tetesannya, tanpa tahu 
 
tanpa   prasangka di hadapan   daun kering kering kering kering 
 
yang  menyimpan gema 
 
 
 
dari 
 

  hutan 
 

   nya 
 
 

 (Malna, 2013:19) 
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Workshop 3: Melihat 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
(Malna, 2013:20) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

gema suaranya kembali 
lagi membuat dinding 
bunyi dari suaranya 
berdiri melingkar di 
depan bulatan penuh 
perangkap waktu jari-
jari yang menggenggam 
tikus   dan    perangkap- 

nya di belakang membuat 
makan malam seperti 
bayangan yang 
meninggalkan bentuknya 
memecah tertawa kisah-
kisah perang yang 
dimuntahkan kembali dari 
ketakutan- 

nya cermin yang menjadi 
buta ketika melihat 
dinding di dalamnya dan 
selembar rambut di atas 
koran pagi air yang 
menyeberang di atas 
jembatan melintasi sungai 

melintasi tetesannya 
tanpa prasangka di 
hadapan daun kering 
yang menyimpan gema 
dari hutannya 
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Workshop 4: Menatap 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Malna, 2013:21) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

gema 
suaranya 
kembali 
lagi 
membuat 
dinding 
bunyi 
dari 
suaranya 
berdiri 
melingkar 
di 
depan 
bulatan 
penuh 
perangkap 
waktu 
jari-jari 
yang 
menggenggam tikus 
dan  
perangkapnya di 
belakang 
membuat 
makan 
malam 
seperti 
bayangan 
yang ` 

meninggalkan bentuknya 
memecah 
tertawa 
kisah-kisah 
perang 
yang 
dimuntahkan kembali 
dari 
ketakutannya cermin 
yang 
menjadi 
buta 
ketika 
melihat 
dinding 
di 
dalamnya 
dan  
selembar 
rumput 
di  
atas  
koran 
pagi 

air 
yang  
menyeberang di  
atas 
jembatan 
melintasi 
tetesannya 
tanpa 
prasangka 
di 
hadapan 
daun 
kering 
yang 
menyimpan 
gema 
dari 
hutannya 



 108 

Workshop 5: Tawanan Aku 

gema suaranya kembali lagi membuat dinding bunyi 
dari suaranya 
berdiri melingkar 
di depan bulatan penuh perangkap waktu 
jari-jari yang menggenggam tikus 
dan perangkapnya di belakang membuat makan malam 
seperti bayangan yang meninggalkan bentuknya 
memecah, tertawa, kisah-kisah perang yang 
dimuntahkan kembali dari ketakutannya 
cermin yang menjadi buta ketika melihat 
dinding di dalamnya 
dan selembar rambut di atas koran pagi 
air yang menyeberangi di atas jembatan 
melintasi sungai 
melintasi tetesannya 
tanpa prasangka di hadapan daun kering yang 
menyimpan gema dari 
hutannya. 
 
(Malna, 2013:22) 
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Penjara Tajam 
 
Di sampingku sebuah kamus. Untuk menggulingkan tubuh. Untuk 
menggulingkan pakaian. Halamannya, racun dalam kesunyian. Hanya 
kamus. Tajam. Berdarah. Pernah begitu ribut membuat kawat berduri, 
antara ranjang dan kuburan. Hanya kamus. Dari perang untuk menciptakan 
cerita. Dari dongeng untuk menciptakan tuhan. Kata-kata berjatuhan ke 
dalamnya, mengambil tajamnya. Mengambil darahnya. matanya 
mengambil tatapannya. Membuatku tak bisa melihat nyanyian panjang 
tentang kita. Mengerang, seperti mesin foto copy dalam mulut bersama.  
 
(Malna, 2013: 11) 
 
 
 


