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LAMPIRAN |

Sampul Buku Perempuan Kamar Karya Agus Subakir

Bertahun-tahun Sebrenika
dikurung di dalam kamar karena
dianggap gila dan menjadi aib
keluarga. Di sana ia menjalani
hidup dalam kesepian yang
Ketika ia berharap
kebebasan dan kehidupan yang
Iebih baik. justru ia malah
menemul peristiwa yang
membikinnya putus asa. Marjoko,
embantu rumah tangga yang
diam-diam mencintainya,

(Diakses pada laman historead.co.id, 3 Juni 2021)
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LAMPIRAN II

Sinopsis Novel Perempuan Kamar Karya Agus Subakir

Novel Perempuan Kamar karya Agus Subakir merupakan sebuah
novel yang menceritakan tentang kehidupan pahit seorang perempuan
bernama Srebrenika. la merupakan seorang anak berketurunan Tionghoa-
Jawa dan memiliki nama asli Chie Hwa. Novel tersebut menggunakan
latar Jawa pada tahun 1998. Diceritakan bahwa Srebrenika hidup sebagai
seorang anak tunggal di keluarganya, namun ia tidak mendapatkan hak-
haknua sebagai anak sejak usianya 17 tahun. la harus menjalani hari-
harinya selama bertahun-tahun di dalam sebuah kamar sebagai bentuk
hukuman dari orang tuanya.

Dikisahkan pula bahwa Srebrenika memiliki seorang pembantu
bernama Marjoko. Tokoh Marjoko ini digambarkan sangat mencintai
Srebrenika hingga akhirnya ia memerkosa dan menculik Srebrenika. Tidak
hanya itu, Marjoko juga mengurung Srebrenika dalam sebuah kamar
tanpa diberi makan dan minum. Hal itu terus berlanjut hingga akhirnya
Srebrenika dibebaskan oleh sahabat Marjoko.

Setelah bebas dari penjara yang dibuat oleh orang tuanya dan
Marjoko, Srebrenika memutuskan tinggal di rumah sepupunya yang
bernama Mei Ling. Namun ternyata penderitaan Srebrenika tidak juga
berhenti. Pada saat demo terjadi, empat orang provokator memasuki
rumah mereka. Sepupu Srebrenika diperkosa hingga tidak sadarkan diri.
Selanjutnya, empat orang provokator itu membunuh Srebrenika dengan
cara dipukuli. Kekerasan yang di dapatkan Srebrenika tidak berhenti saat
ia meninggal. Setelah meninggal ia kembali mendapat tindakan kekerasan

dari tokoh-tokoh provokator dengan cara diperkosa.

(ditulis berdasarkan hasil pembacaan terhadap novel Perempuan

Kamar karya Agus Subakir)
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No.

Data (Kutipan Novel Perempuan Kamar)

Hal.
Novel

Meskipun aku memiliki darah Tionghoa, dari garis
keturunan ayahku, ayah tak sedikit pun menanamkan

kebiasaan maupun tradisi leluhurnya padaku.

21

Hingga suatu ketika, ayahku seorang keturunan Tionghoa
kaya raya-yang dulu seorang wartawan sebuah majalah

bulanan-melamar ibu dan menikahinya

38

Ayah tak lagi jadi seorang wartawan setelah aku duduk di
bangku SD. Ayah berhenti dari pekerjaannya karena
beberapa alasan. Pertama, dia tak betah karena gajinya
sangat minim sedangkan pekerjaannya itu banyak
menyita waktu dan tergolong berat untuknya. Kedua, dia
keturunan Tionghoa, yang konon nenek moyangnya
mempunyai jiwa handal dalam berdagang. Ketiga,
nyawanya pernah terancam ketika dia ditugaskan ke

semanjung Balkan

38

Ayah kini bekerja sebagai seorang pedagang material

bangunan di suatu daerah di pusat Metropolis ini

39

Ayah mengikuti jejak ibu yang juga seorang pedagang.
Ayah dan ibu bekerja sendiri di tokonya masng-masing.
Konon ibu memiliki toko lebih besar dari toko ayah.
Menganggap dirinya kalah pandai berdangan dengan ibu,
membuat ayah agak sedikit malu dengan saudara-

saudaranya yang lebih berhasil

39

Seperti biasanya, ketika mereka dirundung masalah yang
datang tiba-tiba — karena mendapati anak semata

wayangnya yang mereka anggap aib besar keluarga tidak

85
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sedang berada di penjara yang telah mereka buat —
mungkin saat ini mereka tengah bertengkar hebat. Pasti
ayah akan memukuli ibu dengan gagang sapu dan ibu
akan lari ke arah dapur, mengambil sebilah pisau
pemotong daging dan membuat tandingan dengan cara

mengayunkan pisau itu untuk menakut-nakuti ayah

Pernah — bahkan sering sekali — ayah menghilang tiba-
tiba setelah melihat siaran televisi. Ayah kehilangan
kontrol dirinya jika melihat rentetan iklan yang dibintangi
perempuan cantik berlenggak-lenggok di layar televisi.
Ayah tak kuasa melawan gejolak berahinya. Ayah akan
membading-bandingkan tubuh perempuan di televisi itu —
yang kebanyakan memang sempurna — dengan tubuh ibu

yang sebenarnya juga cukup sempurna

86

Ayah akan mencari-cari kelebihan yang tak dimiliki tubuh

ibu di sana. Bercinta dengan perempuan yang dibayarnya.

Itulah kebiasaan ayah

86

Beda sekali dengan Nenek Rambat yang telaten
menanamkan kebiasaan dan tradisi Jawanya, yang

kemudian melekat kental padaku

21

10.

Tapi yang tak kutahu dari mereka berdua adalah alasan
yang membuat mereka tega mengirim Nenek Rambat ke
panti jompo di masa tuanya. Keduanya sungguh
brengsek. Padahal yang kutahu, ibuku tak demikian
adanya. Tak seperti sekarang yang begitu brengsek.
Sangat brengsek. Mungkin ibu telah dipengaruhi ayah;
seorang terpelajar yang gemar membaca segala buku,

khususnya filsafat dan teori-teori ideologi

40

11.

Dia mempunyai wajah bulat penuh, dengan luka-luka
hitam bekas jerawat. Rahangnya persegi, kokoh seperti
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balok beton. Hidungnya pendek dan bengkok hampir
seperti stereotip hidung tokoh-tokoh komik Jepang. Di
dalam hidung itu, ada rambut hitam yang menjumbai
hingga ke bibirnya yang tebal dan hitam. Mata hitam
mengilat yang cekung di bawah pelipisnya yang menonjol
terlihat seperti gunung pada lukisan anak-anak di
playgroup. Tubuh pendek penuh urat-urat menonjol di
kedua tangannya, serupa oyot-oyot pohon palem.
Tubuhnya atletis, meski kakinya pincang dan dipenuhi
kudis

12.

“Buat aku jadi kaya. Aku mau tirakat di bawah pohon
asam, di pinggir sungai,” jawabnya. “Mau tak mau, kali ini

kau harus menemaniku, Gug,” desaknya

156

13.

Sebelum bergabung dalam kerumunan demonstrasi itu,
mereka telah melakukan aksi perusakan brutal terlebih
dahulu. Membongkar rambu-rambu lalu lintas, pos polisi di
setiap persimpangan jalan, dan membakar mobil-mobil
yang diparkir di jalan utama kota itu, sembari berteriak-
teriak memprovokasi masyarakat sekitar untuk bergabung

dalam aksi mahasiswa

221

14.

Secara mengejutkan tiba-tiba terdengar suara timpukan,
disusul gedoran pintu, dan teriakan garang sekelompok
lelaki dari luar rumah.

“Buka, ayo buka!”

“Satu, dua, tiga!”

224

15.

Kulihat wajahku. Masih seperti dulu, kulit yang bersih,
mata yang indah, hidung yang tak begitu pesek, rambut
panjang dan ikal, bibir yang selalu merekah karena
terdesak gigi-gigi depan yang agak maju, juga tahi lalat
sebesar seekor lalat di pipi kiri yang membuatku

bertambah manis. Sementara tubuhku, aku rasa juga
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baik-baik saja. Payudara yang mengkal masih terpancung
kokoh menggantung di dada, sepasang bokong yang
menggantung di ujung paha pun masih padat, kencang,

dan sangat lentur. Perutku rata. Sempurna

16.

Aku menahan rindu pada masa laluku — dunia anak-anak,
di mana waktu adalah sepenuhnya milikku sepenuhnya

ada dalam genggamanku

12

17.

Aku tidak berontak. Aku diam saja

45

18.

Lelaki yang memerkosaku semalam itu bernama Marjoko.
Dia salah satu pembantuku yang ditugasi sebagai tukang

antar makanan dan tukang bersih-bersih kamarku

19.

Mungkin, saat ini ia tengah mengumbar senyum
kemenangan atas penjajahan terhadapku, sebuah usaha
yang telah direncanakan lama dan sangat matang.
Sementara aku? Ah, tentu saja semua lelaki, bahkan
semua orang paham jika seorang perempuan dipaksa, tak
sepenuhnya sadar akan ruang dan waktu, lalu tiba-tiba
menyerahkan keperawanannya pada lelaki yang tak
pernah dicintainya sedikit pun, tentu akan marah, kesal

dan muak

20.

Dia tertawa dan langsung merengkuhku dari belakang.
Mematikan semua gerakku dengan kekuatan otot-ototnya
yang begitu kuat, dengan cekatan dia menelanjangi
pakaianku. Menindihku. Mulut dan hidungnya bergerilya
ke seluruh tubuhku seperti orang-orang Indian yang
mencari jejak musuh dengan mengendus-endus bau yang
ditiupkan angin dari tubuhnya terlebih dahulu. Aku tak bisa
apa-apa, kecuali hanya meronta-ronta dan berteriak
sekuat tenaga, membelah kesunyian pagi. Semakin aku
meronta dan berteriak sekuat tenaga, Marjoko justru

52
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menguatkan cengkaraman tubuhnya di atas tubuhku yang

ringkih

21.

Aku meronta, berusaha berontak sekuat tenaga. Tapi
apalah dayaku. Kekuatan fisikku dibanding kekuatan
Marjoko, tidak ada apa-apanya. Tentu saja aku kalah telak

darinya

127

22.

Aku benar-benar terhenyak setelah sadar dari pingsan.
Kudapati tubuhku bulat telanjang dengan kedua tanganku
telah diikat pada kusen pintu, rapat dan terpentang.
Kedua kakiku mengangkang akibat tarikan kedua tali yang
terpancang di dua kaki meja, kiri dan kanan. Tubuhku
seperti seekor kambing yang digantung untuk dikuliti di
tempat penjagalan. Sementara itu, Marjoko duduk di atas
kursi sedang asik mempermainkan asap rokoknya. Di
depannya, di atas meja, secangkir kopi mengepul. Dia
terus-terusan tersenyum, memandangi tubuhku yang

telanjang bulat

128

23.

“Saat membopong tubuhmu kembali ke rumah ini, aku
sadar, bahwa kamu perempuan bebal. Kamu tak akan
pernah mau mencintaiku, maka kuputuskan untuk
melakukan perbuatan ini. Aku akan menikmati tubuhmu
dengan cara memandang sepuas-puasnya hingga bosan.
Dan setelah aku benar-benar bosan, kau akan
kubebaskan. Aku salut pada pendirianmu. Cinta memang

tak bisa dipaksakan”

129

24.

Di suatu pagi yang muram, jauh sebelum aku mati karena
dipukuli sekawanan laki-laki iblis, lalu diperkosa di suatu
siang yang kacau, tercengang kudapati tubuh mungilku

telanjang bulat, lemas, dengan rambut acak-acakan

25.

Kudapati keempat lelaki iblis itu sedang menindih mayatku

227




110

dan tubuh Mei Ling yang telah bulat telanjang. Sempat
kulihat Xiao Ling terus menangis, di mana dari arah
belakangnya beringasnya api semakin mendekat
padanya. Merambat, dan menjilat-jilat seperti jilatan lidah-
lidah para lelaki iblis itu ke sekujur tubuh mayatku dan Mei

Ling

26.

Mereka berempat mendekat kepadaku, meraih tubuhku
dan menyeretku dengan paksa keluar dari kamar mandi
itu. Xiao Ling masih dalam dekapanku. Dan sembari
mereka terus menyeretku dengan kasar, aku berteriak,

meronta

225

27.

Dan seperti melemparkan sebuah barang yang sudah tak
digunakan di sebuah gudang, mereka melemparkanku
dan Xiao Ling yang terus ku dekap erat di atas sebuah

bangku usang

225

28.

Mereka berusaha menangkapku dengan tangan-tangan
kasar mereka. Aku berusaha menghindar dengan gesit.
Mereka tak juga bisa menangkapku. Lalu, mereka
mengepungku dari empat penjuru dan terus tertawa
dengan jemawa. Mereka kerasukan iblis. Hingga akhirnya,
entah datang dari arah mana, sebuah benda padat
mendarat di tengkukku. Keras. Keras sekali. Kepalaku
berputar-putar. Semuanya tampak terbalik. Rasanya aku
seperti berada di ketinggian, melayang-layang dan jatuh.
Tubuhku terasa bergetar-getar, lantas terpelanting jatuh

ke lantai

226

29.

Di suatu pagi yang muram, jauh sebelum aku mati karena

dipukuli sekawanan laki-laki iblis

30.

Sebelum sosok penuh cahaya itu benar-benar
membawaku terbang ke tempat yang tak kuketahui,

227




111

sempat kudengar dengus berahi silih berganti para lelaki
iblis itu membelah malam. Kutengokkan wajahku ke arah
datangnya suara-suara menjijikkan itu. Kudapati keempat
lelaki iblis itu menindih mayatku dan tubuh Mei Ling yang

telah telanjang bulat

31.

Kamarku adalah sebuah penjara yang telah dibangun oleh
kedua orang tuaku. Kamar ini begitu sempit, pengap dan

panas

32.

Ya, aku tahu sedikit keadaan di luar sana, sebab jendela
itu terdapat satu celah lubang yang hanya cukup satu biji
mata; sebuah lubang yang ukurannya lebih kecil sedikit

dari kepalan tanganku

10

33.

Baiklah, coba bayangkan jika kamu berada di sana ketika
musim panas, saat matahari tepat lurus sejajar di atas
genteng, pada jam dua belas siang. Kamu akan
merasakan tubuhmu seperti berada di atas tungku
pembakaran pabrik batu bata atau di depan sebuah
krematorim. Kamu hanya bisa menjauhinya dengan jarak
kira-kira dua meter dari panas yang memantul di genteng
itu. Kamu bisa bayangkan sendiri, bagaimana kulitmu

terbakar

10-11

34.

Aku pun merasakan hal serupa di Metropolis ini, berkutat
di dalam penjara kamar. Kedua orang tuaku telah
mengurungku sejak aku berusia tujuh belas tahun empat
bulan tiga belas hari. Usiaku kini dua puluh sembilan
tahun tujuh bulan tiga belas hari. Kira-kira aku telah
berkutat dalam kamar ini selama dua belas tahun sekian

bulan, sekian hari

40

35.

Hari-hariku hanya berkutat dalam labirin itu-itu saja. Mau

tidak mau, aku harus menyukai semua keadaan dan

11
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suasana kamar ini. Harus

36.

Jelas aku bukannya tak pandai, tapi entah karena alasan
apa, orang tuaku tiba-tiba mengeluarkanku dari sekolah.
Selanjutnya mereka mengurungku di sini. Kadang aku
berpikir, mereka menyamakan aku dengan binatang
piaraan. Mungkin seperti ikan Louhan dalam akuarium

kesukaan ayah, di pojok ruang tamu dan perpustakaan

42

37.

Aku diam saja. Lalu ia menekan tubuhku, mematikan
semua gerakku, membungkam mulutku dengan sehelai
Slayer yang ia keluarkan dari saku celana jeansnya, dan
mengikat kedua tanganku dengan cengkraman kedua
tangannya yang kokoh. Marjoko membopongku keluar,
turun melalui tangga yang cukup panjang dan berputar-

putar, membuat kepalaku sedikit pusing.

45

38.

Rasanya seperti mengulangi sejarah kelamku, ketika
orang tuaku memenjarakanku di dalam kamar selama
bertahun-tahun. Sungguh, kamar menjadikanku seorang
pemuja kesendirian, keterasingan, kegetiran dalam
pengembaraan pikiran yang asing. Yang jika dirangkum

dalam satu kalimat, berhasil membuat hidupku tersiksa

83

39.

Tujuh hari sudah aku terbebas dari cengkraman cakar
kedua orang tuaku, namun tak ada yang berbeda dengan
keadaan ku saat ini, terkurung di sebuah kamar yang
sangat buruk. Lebih buruk dari kamar penjara yang
memuakkan dan sengaja dirancang seperti penjara oleh

kedua orang tuaku

111

40.

Ah di manakah kau Marjoko? Telah empat hari kau
meninggalkanku sendiri di sini? Aku begitu haus dan
lapar. Tak pernah sebelumnya aku merasakan tubuhku
tersiksa seperti ini. Tersiksa karena lapar dan dahaga

111
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yang terasa mencekik kerongkongan dan mencabik saraf-

saraf perutku

41.

Tak ada yang dapat aku makan di kamar ini

111

42.

Aku menahan rasa lapar dan dahaga itu. Rasanya
memang seperti berpuasa tanpa makan sahur dan
berbuka

113

43.

“Katakan padaku, apakah aku kurang baik terhadapmu
selama ini? Ayolah katakan! Aku akan melakukan apa
saja untuk membuatmu mencintaiku. Aku akan menjadi
babumu. Catatlah ini, ba...bu...mu! Tetapi jangan sekali-
kali mencoba lari dariku. Aku tak akan membiarkanmu.
Jangan harap kau lepas dariku!” setelah berbicara dengan
intonasi mengancam dan cukup tegas, ia pun tertawa

puas

127

44.

“Kalau begitu, baiklah. Aku akan membuatmu hamil
dahulu.” Dia tertawa dan langsung merengkuhku dari

belakang

52

45.

“Spermaku telah berada di rahimmu. Dalam waktu dua
minggu, tubuhmu akan mengalami perubahan, perlahan-
lahan perutmu akan mulai mual-mual dan sedikit

membuncit.”

53

46.

“Ada apa sayangku? Kamu tak akan bisa lari dariku. Aku
akan selalu dapat mengendus tubuhmu ke mana pun

kamu pergi,” ujarnya

126

47.

Dan ini sungguh tak mudah. Sebab segala organ tubuhku
menolak kuajak pada tugas beruntun yang mungkin
sebenarnya tak begitu sulit: bangun dari tidur, mengelap
sperma yang berceceran di sekujur tubuh dan sprei,
menutupi tubuh yang telanjang, berjingkat ke sebuah

cermin untuk melihat keadaan wajahku saat ini




114

48.

Mereka berempat mendekat kepadaku, meraih tubuhku
dan menyeretku dengan paksa keluar dari kamar mandi

itu

225

49.

Dan seperti melemparkan sebuah barang yang sudah tak
digunakan di sebuah gudang, mereka melemparkanku
dan Xiao Ling yang terus kudekap erat di atas sebuah

bangku usang

225

50.

Aku berdiri sempoyongan dan berjalan mendekat

226

51.

Rasanya tak ada seorang pun yang lebih baik melebihi
Nenek Rambat. Terutama caranya menghadapiku, sifat,

dan tuturnya selalu jujur saat berhadapan denganku

21

52.

Tak ada yang lebih akrab denganku, kecuali luka-luka
yang ditanam oleh orang tuaku dan kebaikan Nenek

Rambat

21

53.

Sementara yang kusukai dari kamar ini, adalah aku bisa
meludah sembarangan, bahkan kencing berdiri di atas
kursi goyang yang selalu ku seret di depannya-keluar
melalui celah lubang jendela berteralis yang selalu
tertutup permanen itu. Saat liur atau air kencingku jatuh ke
bawah, aku merasa sangat terhibur

10

54.

Aku berusaha melemparkan kekesalan dan rasa muak ini
dengan berteriak-teriak sekuat tenaga. Membelah

kesunyian kamar atau lebih baik lagi jika membangunkan
seisi hutan dan desa. Merasa sia-sia berteriak berkali-kali,

aku pun menangis lalu tertawa tak jelas

84

55.

Empat hari ini aku tak makan apa-apa, kecuali
menuntaskan haus dengan meminum air kencingku
sendiri. Air kencing itu kuwadahi dalam kaleng karatan
yang kebetulan ada di dalam kamar itu dan langsung

kutenggak. Ya hitung-hitung sebagai terapi, sebagai jamu.

111
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Kegunaannya sebagai terapi sebenarnya hanya sebagai

sugesti, agar aku tidak jijik meminum air kencingku

56.

Aku terjatuh. Kepalaku terantuk meja. Dan darah, cairan
yang berbau gurih itu mengucur perlahan dari pelipisku
dan mengalir ke mulutku. Asin. Namun, sebelumnya aku
tak mengira, jika kemudian perlahan-lahan aku mulai bisa
mendapatkan rasa nikmat dari cairan itu. Kira-kira
seperempat gelas sudah darah itu mengisi perutku, aku
mengecapnya sedikit demi sedikit. Oh sungguh tidak
dinyana, ketika merasa benar-benar lapar ternyata aku

menemukan sebuah kenikmatan!

112

57.

Sempat dua hari setelah terjatuh, aku mengalami
menstruasi. Datang bulan itu menyiksaku, tubuhku pegal-
pegal ditambah lagi nyeri yang merayapi perutku. Rasa
nyeri, lapar dan haus barangkali memang bukan sesuatu
yang akan membunuhku. Sempat terlintas ide gila di
benakku untuk meminum darah kotor itu. Tapi keinginan
itu urung kutuntaskan, sebab menjelang senja dan cuaca
yang tiba-tiba berubah, aku akhirnya mimisan. Sehingga
darah itulah yang kemudian kutelan, menggantikan darah

menstruasi yang sebelumnya

113

58.

Tapi semakin aku bisa menikmati nikmatnya darah yang
kutelan itu, dan cukup kaget ketika darah itu ternyata
dapat menghilangkan rasa dahagaku, aku jadi penasaran
terhadap darah kotor itu. Kali ini kuturuti niatku. Ketika
darah itu telah kutampung dengan kedua telapak tangan,
baunya anyirnya pun menyeruak hidung. Bau yang
sebenarnya sangat akrab dengan diriku setiap bulannya.
Kemudian aku menjilatnya, berharap rasanya tak kalah

nikmat dengan darah dari pelipis dan hidungku yang

113
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sempat aku cecapi sebelumnya. Tapi, ketika ujung lidahku
menyentuh darah kotor itu, aku begitu... Ah, aku tak bisa
menjelaskan rasanya. Tapi, aku tak menyerah begitu saja.
Terus kupaksa dan akhirnya masuk juga ke dalam
perutku. Darah kotor itu benar-benar bisa menghilangkan

rasa hausku

59.

Aku juga sangat tersiksa menghadapi keterasingan ini,
terlebih ketika wajahnya melekar di dinding-dinding

kamarku

60.

Di kedua matanya terpancar sinar yang menyimpan
berahi tak terkira. Berahi yang bisa membuat seorang
perempuan tersiksa, tapi juga membuat seorang

perempuan mencapai orgasme yang dahsyat

61.

Ya, aku sangat terhibur, setidaknya untuk sementara,
sebelum waktu yang siklik itu membawaku pada

keterasingan demi keterasingan

10

62.

Ruang yang menerima diriku — yang menampung semua
luka yang mengalir begitu saja; masuk ke dalam alam

pikiran, meski tak sedikit pun kuinginkan

11

63.

Aku kembali merenungi keadaanku. Geliat sepi, yang
menari di siang hari di kamar ini, selalu membunuh
ketenanganku. Aku tak bisa menenangkan diri, jika

keadaan di sekelilingku sepi

114

64.

Lantas, ku pecahkan cermin itu hingga berkeping-keping,
dengan kepalan tangan yang sebenarnya sangat lemah
untuk kaca dengan ketebalan tiga millimeter. Tapi
entahlah, kekuatan macam apa yang membuatku bisa
meremukkannya. Darah muncrat seketika dari ruas-ruas
jari jemariku. Kuusapkan dara itu pada tembok putih
kamar mandi sebagai prasasti bahwa keadaan batin dan

7-8
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fisikku benar-benar telah terlukai

65.

“Bangsat!” teriakku. Aku meneriakkan kata-kata makian,

karena tak berdaya dengan keadaan

83

66.

“Bajingan! Lelaki terkutuk,” makiku kasar. Bersamaan
dengan itu aku menghantam wajahnya dengan tangan

kananku

127

67.

“‘Bangsat! Cuh!” kuludahi wajahnya. Tapi tak mengenainya

133

68.

“... Seharusnya kamu senang, sekarang kamu punya dua
nama Chie Hwa dan Srebrenika. Srebrenika bukan nama
yang jelek, bahkan ayah kira kau pantas memakai nama

itu

39

69.

Ayah juga mengatakan bahwa Srebrenika adalah nama
oleh-oleh dari negara yang pernah dikunjunginya. la
sangat terkesan dengan nama itu. Mendengar nama itu

disebut, perasaan ayah menjadi enak. Ya, enak

39

70.

Hal ini semakin parah ketika aku memutuskan untuk
pindah agama. Mungkin alasan inilah yang membuat
ayahku beranggaoan bahwa aku telah gila. Anggapan

yang kemudian dibenarkan ibu

87

71.

“Beruntung Marjoko mau menerimanya,” kata Ayah
Srebrenika kepada istrinya.

“lya, tapi Nika anak kita satu-satunya.”

“Kau masih muda dan subur, kita buat anak lagi.”

“Tak semudah itu. Nyatanya, kita tak diberi anak setelah
kelahiran Nika. Kau tahu sendiri aku tak mencegahnya
dengan apa pun.”

“Kita lakukan bayi tabung. Daripada mengurusi anak

sinting seperti Nika.”

61-62

72.

Aku masih membisu, padahal aku ingin berteriak, namun
mulut rasanya terkunci rapat. Jantungku berdegup lebih
kencang. Tak ada yang dapat aku lakukan, kecuali ku
dekap Xiao Ling erat-erat, berusaha melindunginya dari

sesuatu yang tak kuinginkan

225
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73.

Kenyataannya, aku telah masuk ke dalam lubang jarum
yang sama, cengkeraman yang lain, cengkeraman
Marjoko. Tapi bagaimanapun juga, aku harus belajar dan
berusaha menikmatinya, karena memang inilah

kenyataannya

73




