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LAMPIRAN
(KP 1)

Pada Suatu Malam m

ia pun berjalan ke barat, selamat malam, solo,
katanya sambil menunduk.

seperti didengarnya sendiri suara sepatunya

satu persatu.

barangkali lampu-lampu ini masih menyala buatku, pikirnya.
kemudian gambar-gambar yang kabur dalam cahaya,
hampir-hampir tak ia kenal lagi dirinya, menengadah
kemudian sambil menarik nafas panjang

ia sendiri saja, sahut menyahut dengan malam,
sedang dibayangkannya scbuah kapal di tengah lautan
yang memberontak terhadap kesunyian.

sunyi adalah minuman keras, beberapa orang membawa perempuan
beberapa orang bergerombol, dan satu-dua orang

menyindir diri sendiri; kadang memang tak ada lelucon lain.
barangkali sejuta mata itu memandang ke arahku, pikirnya.

ia pun berjalan ke barat, merapat ke masa lampau.

sclamat malam, gereja, hei kaukah anak kecil

yang dahulu duduk menangis di depan pintuku itu?

ia ingat kawan-kawannya pada suatu hari natal

dalam gereja itu, dengan pakaian serba baru,

bernyanyi; dan ia di luar pintu. ia pernah ingin sekali

bertemu yesus, tapi ayahnya bilang

yesus itu anak jadah.

ia tak pernah tahu apakah ia pernah sungguh-sungguh mencintai ayahnya.

barangkali malam ini yesus mencariku, pikirnya.

tapi ia belum pernah berjanji kepada siapa pun

untuk menemui atau ditemui;

ia benci kepada setiap kepercayaan yang dipermainkan.

ia berjalan sendiri di antara orang ramai.

seperti didengarnya seorang anak berdoa; ia tak pernah diajar berdoa.
ia pun suatu saat ingin meloloskan dirinya ke dalam doa,

tapi tak pernah mengetahui

awal dan akhir sebuah doa; ia tak pernah tahu kenapa

barangkali seluruh hidupku adalah sebuah doa yang panjang.

katanya sendiri; ia merasa seperti tenteram

dengan jawabannya sendiri:

1a adalah doa yang panjang.

pagi tadi ia bertemu seseorang, ia sudah lupa namanya,
lupa wajahnya: berdoa sambil berjalan...

ia ingin berdoa malam ini, tapi tak bisa mengakhiri,
tak bisa menemukan kata penghabisan.
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ia selalu merasa sakit dan malu setiap kali berpikir

tentang dosa; ia selalu akan pingsan

kalau berpikir tentang mati dan hidup abadi.

barangkali tuhan seperti kepala sekolah, pikimya

ketika dulu ia masih di sekolah rendah. barangkali tuhan

akan mengeluarkan dan menghukum murid yang nakal,
membiarkannya bergelandangan dimakan iblis.

barangkali tuhan sedang mengawasi aku dengan curiga,

pikimya malam ini, mengawasi seorang yang selalu gagal berdoa.

apakah ia juga pernah berdosa, tanyanya ketika berpapasan
dengan seorang perempuan. perempuan itu setangkai bunga;
apakah ia juga pernah bertemu yesus, atau barangkali
pernah juga dikeluarkan dari sckolahnya dulu.

selamat malam, langit, apa kabar selama ini?

barangkali bintang-bintang masih berkedip buatku, pikimya. ..
ia pernah membenci langit dahulu,

ketika musim kapal terbang seperti burung

menukik: dan kemudian ledakan-ledakan

(saat itu pulalah terdengar olehnya ibunya berdoa

dan terbawa pula namanya sendiri)

kadang ia ingin ke langit, kadang ia ingin mengembara saja
ke tanah-tanah yang jauh; pada suatu saat yang dingin

ia ingin lekas kawin, membangun tempat tinggal.

ia pernah merasa seperti si pandir menghadapi
angka-angka...ia pun tak berani memandang dirinya sendiri
ketika pada akhimya tak ditemukannya kuncinya.

pada suatu saat seorang gadis adalah bunga,

tetapi di lain saat menjelma sejumlah angka

yang sulit. ah, ia tak berani berkhayal tentang biara.

1a tkut membayangkan dirinya sendiri, ia pun ingin lolos
dari lampu-lampu dan suara-suara malam hari,

dan melepaskan genggamannya dari kenyataan;

tetapi disaksikannya: berjuta orang sedang berdoa,

para pengungsi yang bergerak ke kerajaan tuhan,
orang-orang sakit, orang-orang penjara,

dan barisan panjang orang gila.

ia terkejut dan berhenti,

lonceng kota berguncang seperti sedia kala

rekaman senandung duka nestapa.

seorang perempuan tertawa ngeri di depannya, menawarkan sesuatu.
1a menolaknya.

ia tak tahu kenapa mesti menolaknya.

barangkali karena wajah perempuan itu mengingatkannya

kepada sebuah selokan, penuh dengan cacing;

barangkali karena mulut perempuan itu
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menyerupai penyakit lepra; barangkali karena matanya A
seperti gula-gula yang dikerumuni beratus semut. L’
dan ia telah menolaknya, ia bersyukur untuk itu.

kepada siapa gerangan tuhan berpihak, gerutunya.

ia menyaksikan orang-orang berjalan, seperti dirinya, sendini

atau membawa perempuan, atau bergerombol,

wajah-wajah yang belum ia kenal dan sudah ia kenal,

wajah-wajah yang 1a lupakan dan ia ingat sepanjang zaman,

wajah-wajah yang ia cinta dan ia kutuk.

semua sama saja.

barangkali mereka mengangguk padaku, pikirnya;

barangkali mereka melambaikan tangan padaku setelah lama berpisah

atau setelah terlampau sering bertemu. ia berjalan ke barat.

selamat malam. ia mengangguk, entah kepada siapa;

barangkali kepada dirinya sendiri. barangkali hidup adalah doa yang panjang,
dan sunyi adalah minuman keras.

1a merasa tuhan sedang memandangnya dengan curiga;

1a pun bergegas.

barangkali hidup adalah doa yang.. ..

barangkali sunyi adalah.. ..

barangkali tuhan sedang menyaksikannya berjalan ke barat
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(KP 2)

TENTANG SEORANG PENJAGA KUBUR YANG MATI

bumi tak pernah membeda-bedakan, seperti ibu yang baik.
diterimanya kembali anak-anaknya yang terkucil dan
membusuk, seperti halnya bangkai binatang, pada
suatu hari seorang raja, atau jenderal, atau pedagang,
atau klerck — sama saja.

dan kalau hari ini si penjaga kubur, tak ada bedanya. ia
seorang tua yang rajin membersihkan rumputan,
menyapu nisan, mengumpulkan bangkai bunga dan
daunan; dan bumi pun akan menerimanya seperti ia
telah menerima scorang laknat, atau pendeta, atau
seorang yang acuh-tak-acuh kepada bumi, dirinya.

toh akhirnya semua membusuk dan lenyap, yang mati tanpa
gendering, si penjaga kubur ini, pernah berpikir:
apakah balasan bagi jasaku kepada bumi yang telah
kupelihara dengan baik; barangkali sebuah sorga atau
am punan bagi dusta-dusta masa mudanya. tapi sorga
belum pernah terkubur dalam tanah.

dan bumi tak pernah membeda-bedakan, tak pernah
mencinta atau membenci; bumi adalah pelukan yang
dingin, tak pernah menolak atau menanti, tak akan
pernah membuat janji dengan langit.

lelaki tua yang rajin itu mati hari ini; sayang bahwa ia tak
bisa menjaga kuburnya sendiri.



(KP 3)

KETIKA JARI-JARI BUNGA TERBUKA

ketika jari-jari bunga terbuka

mendadak terasa: betapa sengit

cinta Kita

cahaya bagai kabut, kabut cahaya; di langit.

menyisih awan hari ini: di bumi

meriap sepi yang purba;

ketika kemarau terasa ke bulu-bulu mata, suatu pagi
dis ayap kupu-kupu, di sayap warna

swara burung di ranting-ranting cuaca,

bulu-bulu cahaya: betapa parah

cinta Kita

mabuk berjalan, diantara jerit bunga-bunga rekah

1968
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(KP 4)

IRING-IRINGAN DI BAWAH MATAHARI

/1/

matahari di depan pintu. bayang-bayangmu,
seperti bermimpi, mendengarnya kembali
(bisik-bisik di balik tembok, langkah-langkah
bergegas naik-turun tangga. siut angin

di kain jendela, gaung detik jam:

nyanyian yang menggugurkan

kelopak demi kelopak bunga) nyaring sekali

kau pun tiba-tiba melepaskan topi, begitu
hati-hati, sebelum menyusur gua siang
sepanjang matahari, berdesakan bayang-bayang
“selamat jalan,

musafir, barangkali di antara kita

menghalang sudah sorga itu

semenjak hari ini"”

ketika upacara dimulai

semakin jauh bintang kecil

di langit yang tinggi, semakin asing
surat-surat cinta, tersesat

di bawah matahari purba
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/27

iring-iringan bunga, iring-iringan bangkai; matahari:
dicucinya angkasa dari bau busuk

mimpimu siang ini,

dan tak diajaknya bercakap kau

perihal cuaca. diam-diam kau pun

mengancingkan leher bajumu

: alangkah dingin

cahaya ini, memantul di keranda, memercik...

bukankah bagai nyanyian bersama

cahaya menyilaukan itu (yang selalu terucap
dalam igauanmu, yang tak pernah meninggalkan
jejak, yang selalu tiba-tiba gaib

setiap kali

kau begitu rindu)

/3/

tiba-tiba angin kemarau

debu dan sobekan-sobekan kertas
(barangkali surat kelahiran, barangkali
lelayu, barangkali...) tiba-tiba saja
sempurna lingkaran itu

tiba-tiba kau pun menjelma sunyi
ruang kosong antara bumi

dan matahari; sebelum tikungan
ada yang bertanya, “tapi kau
pergi ke mana, saudara?”



(“kapan kau berangkat, saudara?”
“hai, ini sudah jam berapa?”

“kalau hujan sudah jatuh nanti”
“ya, tapi...”

seseorang berdiri di ambang pintu
kemarin: menunggu, atau ditunggu,
atau menunggu, atau...

“hei, ini hari apa, saudara?")

/4/

sebelum tikungan itu harus kaukerjakan sesuatu:
melihat arloji, atau menerka letak matahari,
atau memungut bunga yang rontok

dari peti mati; ya, sebelum tikungan

harus tersusun kembali pikiranmu

yang keriput di bawah matahari, gugup

di antara gumam iring-iringan ini

tetapi tiada nina bobok hari ini

hanya cahaya gilang-gemilang
yang sejak dulu menyisir debu, sobekan-sobekan
kertas, menyisir rambutmu yang mulai memutih

di pelipis itu

tiba-tiba kau merasa dahaga sekali
sebelum tikungan itu
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/5/

barangkali terdengar gerit engsel pintu
menutup ketika kau pun harus memilih,
ketika kau pun harus segera menentukan
pilihan: jam yang sudah ditetapkan
bumi yang dulu melahirkanmu

dan berturutan suara pintu, menutup

di belakangmu, di depanmu, di atasmu
(seperti ada yang mengajakmu bercakap,
yang menyentuh-nyentuh bahumu

yang mengulang-ulang pertanyaan itu
yang nafasnya di telingamu) ketika kau
tiba-tiba mengerti sudah sepenuhnya berdiri
di anak tangga penghabisan — tiba-tiba
sepenuhnya mengerti harus memilih
dongengan itu

(daun terakhir pohon kedondong gugurlah

di puncak kemarau, tanda bahwa segera
bermuatan bunga-bunga -

ketika ia berkata:

“kutinggalkan Rumah itu

setelah tak berjumpa Siapa pun

di sana; barangkali kauingat Pembunuhan itu
ya, bekas darah di telapak tangan kita:
barangkali memang tak ada

janji itu”

telanjang ia ketika bayang-bayangnya rebah,
siap bermuat bunga-bunga)
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(KP 5)

DALAM KERETA BAWAH TANAH, CHICAGO

“Siapakah namamu?” Barangkali aku setengah tertidur
waktu kau tanyakan itu lagi. Bangku-bangku yang
separo kosong, beberapa wajah yang seperti mata
tombak, dan dari jendela: siluet di atas dasar hitam.
Aku pun tak pernah menjawabmu, bahkan ketika
kautanyakan jam berapa saat kematianku, sebab kau
toh tak pernah ada tatkala aku sepenuhnya terjaga

Baiklah, hari ini kita namakan saja ia ketakutan, atau apa
sajalah. Di saat lain barangkali ia menjadi milik
seorang pahlawan, atau seorang budak, atau Pak Guru
yang mengajar anak-anak bernyanyi — tetapi manakah
yang lebih deras denyutnya, jantung manusia atau
arloji? (yang bisaa menghitung nafas kita), ketika
seorang membayangkan sepucuk pestol teracu ke
arahnya? Atau tak usah saja kita namakan apa-apa;
kau pun sibuk mengulang-ulang pertanyaan yang
itu-itu juga, sementara aku hanya separo terjaga

Seandainya -

1971



(KP 6)

DI PEMAKAMAN

Kaukah yang menyapaku selamat pagi? Kita menundukkan kepala
di depan kapal-kapal yang terdampar, elang yang lelah,
Angin berhenti. Aku pun membalasmu selamat pagi
dengan lirih
dan menundukkan kepala kembali. Kita tidak berhak tengadah ke
matahari,
kita hanya akan menyihir alam: matahari akan menjelma api,
bau kembang akan membusuk, suara burung akan menjelma

terompet
dari lembah orang mati. Kita adalah tukang sihir, menunduklah,

kita tak berhak tengadah ke matahari.

Kini, saat ini, kau dan aku adalah orang-orang asing, terkucil
dari alam. Kita bukan bagian dari suara dan warna,

dan mesti menunduk. Pengembara-pengembara tak dikenal,
dan tidak juga mau mengerti. Selamat pagi, katamu.

(1963)
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(KP 7)

TENTANG MATAHARI

Matahari yang di atas kepalamu itu

adalah balon gas yang terlepas dari tanganmu
waktu kau kecil, adalah bola lampu

yang ada di atas meja ketika kau menjawab surat-surat
yang teratur kau terima dari sebuah Alamat,
adalah jam weker yang berdering

saat kau bersetubuh, adalah gambar bulan
yang dituding anak kecil itu sambil berkata:
“Ini matahari! Int matahari!” —

Matahar 1tu? la memang di atas sana

supaya selamanaya kau menghela
baying-bayangmu itu.

1971

(KP 8)

BENIH

“Cintaku padamu, Adinda,” kata Rama, “adalah laut yang pernah bertahun
memisahkan kita, adalah langit yang senantiasa memayungi kita, adalah
kawanan kera yang di gua Kiskenda. Tetapi....” Sita yang hamil itu tetap diam
sejak semula, “kau telah tinggal dalam sangkar raja angkara itu bertahun-tahun
lamanya, kau telah tidur di ranjangnya, kau bukan lagi rahasia baginya."”

Sita yang hamil itu tetap diam; pesona. “Tetapi Raksasa itu ayahandamu sendiri,
benih yang menjadikanmu, apakah ia juga yang membenihimu,
apakah_..."Sita yang hamil itu tetap diam, mencoba menafsirkan kehendak
para dewa.

1981
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(KP 9)

BERJALAN DI BELAKANG JENAZAH

berjalan di belakang jenazah angina pun reda
jam mengerdip

tak terduga betapa lekas

siang menepi, melapangkan jalan dunia

di samping: pohon demi pohon menundukkan kepala
di atas: matahari kita, matahari itu juga

jam mengambang di antaranya

tak terduga begitu kosong waktu menghirupnya

1967

(KP 10)
LANSKAP

sepasang burung, jalur-jalur kawat, langit semakin tua
waktu hari hampir lengkap, menunggu senja

putih, kita pun putih memandangnya setia

sampai habis semua senja

1967
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KP 11)

SONET: HEI! JANGAN KAUPATAHKAN

Hei! Jangan kaupatahkan kuntum bunga itu

1a sedang mengembang; bergoyang-goyang dahan-dahannya yang tua
yang telah mengenal baik, kau tahu,

segala perubahan cuaca.

Bayangkan: akar-akar yang sabar menyusup dan menjalar
hujan pun turun setiap bumi hampir hangus terbakar

dan mekarlah bunga itu perlahan-lahan

dengan gaib, dari rahim Alam.

Jangan; saksikan saja dengan teliti

bagaimana matahari memulasnya warna-warni, sambil diam-diam
membunuhnya dengan hati-hati sekali

dalam Kasih-sayang, dalam rindu-dendam Alam;

lihat: ia pun terkulai perlahan-lahan

dengan indah sekali, tanpa satu keluhan

1967
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